鱼_鱼

哈哈,写的不错,我也很喜欢晚上坐在街边吃烧烤…

原文地址: http://www.ftchinese.com/story/001056850

又是一年夏来到，气温高，爱烧烤。从南到北浓烟冒。这首打油诗，出现在朋友圈里，被点了很多赞。

事实也是如此。

放眼望去，夜幕下的城市，除了推车麻辣烫就是冒烟烧烤摊。小弟脖子围着一条大毛巾吸汗，不讲究的老板斜斜叼着半支烟，两只手忙着给肉串翻身刷油，嘴巴已练地自动把烟从左边挪到右边，搞不好你的烤串就添了点“料”。

“老板，加点碳。”“老板，来捆扎啤。”招呼声此起彼伏，荡漾在微微热起来的低气压里。这绝对不是闺蜜小聚的地儿，也不是全家聚会的适选。

哥们、同事扎堆，从微酣大骂老板上个月加班费至今没给，到越说越激动，一把拽掉碍事的T恤，话题转换到房价和奥巴马，千回百转，结局无非是膀爷针对个人际遇有感而泣，打圆场者拍着其肩膀，“喝酒喝酒，老板，再来一捆。”

入夜，方桌下，流浪狗低眉顺眼又异常防备不顺气的食客凌空一脚，在满地的签子和没啃净的骨头上捡漏。

胃被扎啤灌大的食客，摇晃着站起来，撞不开男女共用的厕所门，摸索着晃到墙角，熟练地开仓卸货。每个烧烤摊附近，循着味道就能找到一个天然公厕，不用挂牌只限男士。

腰子是每桌必点，好像不吃就显得英雄气短。肉串和板筋成双配对，禽流感再厉害，烤翅也必定来两串。大蒜、蘑菇、韭菜、鸡胗，菜单上只有你想不到的，没有老板不卖的。

烧烤从北方蔓延到南方，和北方粗犷的食客比，南方的精细制作在人口流动之下，也有了侵染的迹象。北方的疙瘩汤、南方的潮汕粥，拍黄瓜、拌西红柿，煮毛豆花生、麻辣螺蛳龙虾。佐餐因地制宜，也更具地方特色。若你非点煮方便面，老板也会派小弟去隔壁便利店。

烟渐渐淡了，一拨拨客人在老婆催促的电话里，或低三下四一再保证，或横眉冷对不耐烦，总之是散了散了，服务小弟都打着瞌睡揉着眼，瞬间清醒，手脚利索地加着肉串签数着啤酒瓶。

卷帘门哗啦一声上锁，楼上的小区居民一声长叹，可以睡了。

相比广场舞的春夏秋冬，烧烤有着强烈的季节性。它并不像火锅，在寒冷的冬天，燃烧了自己温暖了别人。冬天的顾客远少于夏季，而炎热的夏天在余温没散尽的傍晚，裸露在炙热的空气里，三五成群撕咬着滚烫的肉串，说起来又没什么道理。

简陋的炉子，光膀子的烤肉弟，无辜挂在摊中间证明真身的半只羊，并不影响食客多到小弟手忙脚乱。这样的粗糙餐饮，或让你误解老板只是微利谋生。

看一桌食客的结账就可以知道老板坚守到凌晨三四点的动力，以5个成年男子吃喝一桌为例，人均一百毛毛雨，绝不比中型饭店便宜。尤其是喝到酣处，啤酒敞开上的消费也差不多小半瓶五粮液。

每个烧烤摊都需要拿到城管和餐饮的双重执照，一个是因冒烟占地，一个是收税食品安全监管。扣除这些杂七杂八，中型烧烤摊也能在一整个夏季，好的地段，一不小心就创造过十万的纯利。

你用月薪2000的工资，对着老板吆五喝六的同时，想不到那几个肉串已经拉开了你们的距离。他忙活一夏天，去三亚晒太阳过其他三季。

而对于大多数的城市而言，没有北上广巨大的客流量，出于成本核算，营业时间随客人吃兴无限后延的店并不存在。过了21点，在大多数的二三线城市找一个还在营业的饭店略有困难。这也促成了夏季的烧烤摊遍地开花。

舌尖上的中国展示了食物的万千多样，可烧烤在夏季的一枝独秀已经不容置疑。和那些关上包间门，擦着温度刚好的湿巾，拿捏着量酒器的刻度的端庄氛围比，烧烤所提供的自由、随意、豪放的独特气场，是数量占绝对比的大众，在夏季的一场狂欢。更是一处草根宣泄压力的树洞。